Rojo o Naranja que no es violeta, escapate, Marieta.

Rojo y Naranja sin violeta, escapate, Marieta.

Anuncios

Andrea Dworkin para hombres: Una tregua de 24 horas

Este texto es parte del libro CARTAS DESDE UNA ZONA DE GUERRA (Letters from a War Zone) de Andrea Dworkin. 

Esta es una charla que tuvo lugar en la Conferencia Regional de Medio-Oeste de la Organización Nacional para Cambiar a los Hombres (National Organization for Changing Men) en otoño de 1983 en St Paul, Minnesota. Una de las personas de la organización me dio la grabación y transcripción de mi charla. La revista del movimiento masculino M la publicó. yo enseñaba en Minneapolis. Esto fue antes de que Catharine MacKinnon y yo hubiéramos propuesto o desarrollado el enfoque de derechos civiles hacia la pornografía como estrategia legislativa. Muchas personas que estaban entre el público luego fueron muy importantes en la lucha por el proyecto de ley de derechos civiles. Yo no los conocía en ese entonces. El público consistió en alrededor de 500 hombres, con algunas mujeres. Hablé usando mis notas y en realidad iba de camino a Idaho–un viaje de 8 horas ida y otras ocho de vuelta (gracias a pésimas conexiones aéreas) para dar una charla de una hora sobre Arte; salir el sábado, volver el domingo, solo puedo hablar una hora o pierdo el único vuelo de vuelta que hay en el día, debo correr desde el podio al auto para hacer el viaje de dos horas hasta el aeropuerto. ¿Por qué habría una militante feminista bajo esta enorme presión parar en el camino para decirle “hola” a 500 hombres? De alguna manera, era un sueño hecho realidad. ¿Qué le dirías a 500 hombres si pudieras? esto es lo que yo dije, así es como usé mi oportunidad. Los hombres reaccionaron con amor y apoyo considerables. También con ira considerable. Las dos. Me fui rápido para tomar el avión para ir a Idaho. solo uno de los 500 hombres me amenazó físicamente. Lo detuvo una mujer guardaespaldas (y amiga) que me acompañaba.

He pensado mucho sobre cómo una feminista, como yo, puede dirigirse a un público compuesto mayoritariamente de hombres politizados que dicen ser anti-sexistas. Y pensé mucho sobre si debería haber una diferencia cualitativa en el tipo de discurso que les dirija a ustedes. Y me di cuenta que era incapaz de simular que creo que exista esa diferencia cualitativa. He observado los movimientos de hombres por muchos años. Tengo contacto con algunas de las personas que participan de esos movimientos. No puedo venir acá como una amiga, aunque quisiera con todas mis fuerzas. Lo que quisiera hacer es gritar: y en ese grito tendría los gritos de las violadas, y el sollozo de las golpeadas, y peor aun, en el centro mismo de ese grito, tendría el ensordecedor sonido del silencio de las mujeres, ese silencio en el que nacemos, porque somos mujeres, y en el que muchas morimos.

Y si hubiera un ruego, una pregunta o un pedido humano en ese grito, sería el siguiente: ¿Por qué tan lento? ¿Por qué tan lentos para entender las cosas más sencillas, no las cosas complicadas ideológicamente. Ésas las entienden. Las cosas simples. Los clichés. Simplemente que las mujeres son humanas exactamente en la misma medida y de la misma forma que ustedes. Y también: que no tenemos tiempo. Nosotras, las mujeres. No tenemos “para siempre”. Algunas no tenemos otra semana, ni otro día para hacer tiempo para que ustedes discutan lo que sea que pueda permitirles salir afuera y hacer algo. Estamos muy cerca de la muerte. Todas las mujeres. Y estamos muy cerca de la violación y estamos muy cerca de los golpes. Y estamos dentro de un sistema de humillación del que no hay escape para nosotras. Usamos estadísticas, no para tratar de cuantificar las heridas, sino para convencer al mundo de que esas heridas existen. Esas estadísticas no son abstracciones. Es fácil decir “las estadísticas; unos las escriben para un lado y otros para el otro”. Es cierto. Pero oigo sobre las violaciones una por una, por una por una por una por una, que es precisamente como suceden. Esas estadísticas no son abstractas para mí. Cada tres minutos una mujer es violada. Cada dieciocho segundos una mujer es golpeada. no tiene nada de abstracto. Está pasando ahora, mientras yo estoy hablando.

Y está pasando por una razón sencilla. No tiene nada de complejo ni de difícil, esa razón. Los hombres lo están haciendo, por el tipo de poder que los hombres tienen sobre las mujeres. Ese poder es real, concreto, ejercido desde un cuerpo a otro cuerpo, ejercido por alguien que siente que tiene derecho a ejercerlo, a ejercerlo en público y en privado. Es la suma y la sustancia de la opresión de las mujeres.

No sucede a miles de kilómetros ni a cientos de kilómetros. Se hace aquí y se hace ahora y se hace a manos de las personas en esta habitación y a manos de otros: nuestros amigos, nuestros vecinos, las personas que conocemos. Las mujeres no tienen necesidad de ir a estudiar para aprender sobre el poder. Solo tenemos que ser mujeres, caminando por la calle o tratando de hacer las tareas de la casa, luego de haber entregado nuestro cuerpo en matrimonio y haber perdido todo derecho sobre él.

El poder ejercido por hombres día a día en la vida es poder institucionalizado. Está protegido por ley. Está protegido por la religión y las prácticas religiosas. Está protegido por las Universidades, bastiones de supremacía masculina. Está protegido por una fuerza policial. Está protegido por aquellos a quien Shelley llamó “los legisladores no reconocidos del mundo”: los poetas, los artistas. Contra ese poder, tenemos silencio.

Es una cosa extraordinaria intentar entender y afrontar el por qué de que los hombres crean – como creen – que tienen derecho a violar. Los hombres pueden no creerlo si se les pregunta al respecto. Levanten la mano si creen que tienen derecho a violar. No va a haber muchas manos levantadas. Es en la vida donde los hombres creen que tienen derecho a forzar sexo, que ellos no llaman con el nombre “violación”. Y es extraordinario intentar entender que los hombres de verdad creen que tienen derecho a golpear y lastimar. Y es igualmente extraordinario intentar entender que los hombres realmente creen que tienen derecho a comprar el cuerpo de una mujer con el propósito de tener sexo:que eso es un derecho. Y es muy asombroso intentar entender que los hombres creen que la industria de siete billones de dólares al año que provee al hombre sus conchas es algo a lo que los hombres tienen derecho. Eso es lo que significa la teoría sobre la supremacía masculina. Significa que podés violar. Significa que podés golpear. significa que podés herir. significa que podés comprar y vender mujeres. Significa que existe una clase de personas que existe para brindarte lo que necesites. Vos seguís más rico que ellas, de modo que tengan que venderte sexo. No solo en las esquinas, sino en los puestos de trabajo. Ese es otro derecho del que podés presumir: acceso sexual a cualquier mujer en tu mundo, cuando quieras.

Ahora, el movimiento masculino sugiere que los hombres no quieren ese poder que yo acabo de describir. De hecho, he oído oraciones enteras explícitamente diciendo eso. Y sin embargo, todo es una razón para no hacer algo tendiente a cambiar el hecho de que tienen ese poder.

Esconderse detrás de la culpa, esa es mi favorita. Me encanta esa. “Sí, es horrible y lo lamento tanto”. Vos tenés tiempo para sentirte culpable. Nosotras no tenemos tiempo para que te sientas culpable. Tu culpa es una forma de connivencia con lo que sigue sucediendo. Tu culpa ayuda a mantener las cosas como están. En los últimos tiempos escuché bastante sobre el sufrimiento de los hombres debido al sexismo. Claro que escuché bastante sobre el sufrimiento de los hombres durante toda mi vida. No hace falta aclarar que leí Hamlet, El Rey Lear. Soy una mujer educada. Sé que los hombres sufren. Este es un nuevo doblez. Implícita en la idea de que este es un tipo de sufrimiento diferente está la idea, creo, de que en parte la razón por la que de hecho ustedes sufren es por algo que saben que le sucede a otras personas. Eso sí sería una novedad.

Pero la mayoría de su culpa, su sufrimiento se reduce a “Uf, nos sentimos tan mal”. Todo hace que los hombres se sientan mal: lo que hacen, lo que no hacen, lo que desean hacer, lo que no desean hacer pero harán de todos modos. Creo que la mayor parte de su sufrimiento es “Uf, nos sentimos realmente muy mal”. Y lamento que se sientan tan mal – tan inútil y estúpidamente mal – porque de alguna manera esta sí es su tragedia. Y no lo digo porque no puedan llorar. Y no lo digo porque no existe la verdadera intimidad en sus vidas. Y no lo digo porque la armadura con la que tienen que vivir como hombres es embrutecedora, y no discuto que lo sea. Pero no lo digo por eso.

Lo digo porque existe una relación entre la forma en que las mujeres son violadas y su socialización para violar y la máquina de guerra que los muele y los escupe: la máquina de guerra por la que pasan ustedes es igual a esa picadora de carne por la que pasa la mujer que Larry Flynt puso en la portada de Hustler. Más les vale creer que ustedes tienen que ver en esta tragedia y que es su tragedia también. Porque son convertidos en pequeños soldaditos desde el día en que nacen y todo lo que aprenden sobre cómo evitar la humanidad de las mujeres se vuelve parte del militarismo del país en el que viven y del mundo en el que viven. También es parte de la economía contra la que tan frecuentemente protestan.

Y el problema es que creés que está ahí afuera. Y no está ahí afuera. Está en vos. Los proxenetas y los belicistas hablan por vos. La guerra y la violación no son tan diferentes. Y lo que hacen los proxenetas y los belicistas es que te hacen sentir tan orgulloso de ser hombres que pueden darle duro y darle fuerte. Y toman esa sexualidad aculturada y te ponen un uniforme y te mandan a matar y a morir. Ahora, no voy a sugerir que yo creo que es más importante eso que lo que ustedes le hacen a las mujeres, porque no lo creo.

Pero creo que si quieren ver lo que este sistema les hace, entonces ahí es donde deben empezar: la política sexual de la agresión, la política sexual del militarismo. Yo creo que los hombres tienen mucho miedo de los demás hombres. Esto es algo que ustedes a veces tratan en grupos pequeños, como si al cambiar las actitudes que tienen para con ustedes, no tendrían miedo uno del otro. Pero en la medida en que su sexualidad tenga que ver con agresión y su sentido de derecho a la humanidad tenga que ver con ser superior a otra gente, y haya tanto desprecio y hostilidad en sus actitudes para con mujeres y niño@s, ¿cómo podrían no tener miedo unos de otros? Creo que su percepción de que los hombres son peligrosos es correcta, porque lo son.

La solución del movimiento masculino de hacer que los hombres sean menos peligrosos para los otros hombres mediante cambiar la manera en que tocan o sienten a otros no es una solución; es una pausa recreativa.

Estas conferencias también tienen que ver con la homofobia. La homofobia es muy importante; es muy importante en lo concerniente a cómo funciona la supremacía masculina. En mi opinión, las prohibiciones contra la homosexualidad masculina existen para proteger el poder masculino. Hacéselo a ella. Es decir, mientras sean los hombres los que violen, es muy importante que se los dirija a violar mujeres. Mientras el sexo esté lleno de hostilidad y exprese tanto el poder sobre la otra persona, como el desprecio por la otra persona, es importantísimo que el hombre no sea des-clasado, estigmatizado como femenino, y usado de manera similar. El poder de los hombres como clase depende de mantener a los hombres sexualmente inviolados y a las mujeres sexualmente usadas por los hombres.

La homofobia ayuda a sostener ese poder de clase: también ayuda a mantenerlos a ustedes como individuos a salvo unos de otros, a salvo de la violación. Si quieren hacer algo contra la homofobia, van a tener que hacer algo al respecto del hecho de que los hombres violan, y que el sexo forzado no es incidental a la sexualidad masculina sino que en la práctica es paradigmático.

Algunos de ustedes están muy preocupados por el crecimiento de la derecha en este país, como si eso fuera algo separado de los asuntos feministas, o el movimiento masculino. Vi una caricatura que lo explica bastante bien. Era un dibujo de Ronald Reagan disfrazado de vaquero con un sombrero grande y un revólver. Decía “Un arma en cada funda, una embarazada en cada casa. Haz de Estados Unidos un hombre otra vez”. Esa es la política de la derecha.

Si tenés miedo sobre el crecimiento del fascismo en este país – y serías muy tonto si no lo tuvieras en este momento- entonces te conviene entender que la raíz de este asunto tiene que ver con la supremacía masculina y el control de las mujeres; el acceso sexual a las mujeres, las mujeres como esclavas reproductoras, las mujeres como propiedad privada. Ese es el programa de la derecha. esa es la moralidad de la que hablan. Eso es a lo que se refieren. Eso es lo que quieren. Y la única oposición a ellos que importa es la oposición a que los hombres sean dueños de las mujeres.

¿Qué implica hacer algo sobre todo esto? El movimiento masculino parece estar estancado en dos puntos. El primero es que los hombres realmente no se sienten muy bien consigo mismos. ¿Cómo podrían? El segundo es que los hombres se me acercan, a mí o a otras feministas y dicen: “Lo que ustedes dicen de los hombres no es cierto. En mi caso no es cierto. Yo no me siento así, yo estoy en contra de todo eso”.

Y yo digo: “No me digas a mí. Decíselo a los pornógrafos. Decíselo a los fiolos. Decíselo a los belicistas. Decíselo a los que hacen apología de la violación y los que celebran las violaciones y los ideólogos a favor de la violación. Decíselo a los novelistas que creen que la violación es maravillosa. Decíselo a Larry Flynt. Decíselo a Hugh Hefner. No tiene ningún sentido que me lo digas a mí. Yo soy solamente una mujer. No hay nada que yo pueda hacer al respecto. Estos hombres se jactan de hablar en tu nombre. Están ahí, públicamente diciendo que te representan. Si no es así, te conviene hacérselo saber.

Luego está el mundo privado de la misoginia:lo que saben sobre ustedes mismos, lo que dicen en la vida privada; la explotación que ven en la esfera privada, las relaciones llamadas “amor” basadas en la explotación. No es suficiente encontrarse con una feminista que anda de paso y decirle “Uff, odio todo esto”.

Decíselo a tus amigos que lo hacen. Y hay calles ahí afuera en las que podés decir estas cosas fuerte y claro, de modo de afectar las instituciones muy reales que sostienen estos abusos. ¿No te gusta la pornografía? Desearía poder creer que es cierto. Lo voy a creer cuando los vea en la calle. Lo voy a creer cuando vea oposición política organizada. Lo voy a creer cuando los fiolos se queden sin negocio porque ya no hay consumidores masculinos.

Ustedes quieren organizar hombres. No necesitan buscar los temas. Los temas son parte del tejido de sus vidas diarias.

Quiero hablar sobre equidad, lo que es y lo que significa. No es solo una idea. No es una palabra insípida que termina siendo puro verso. No tiene nada que ver con todas esas declaraciones, del tipo “Uy, pero eso también le pasa a los hombres”. Nombro un abuso y oigo “Uy, le pasa a los hombres también”. Esa no es la igualdad por la que luchamos. Podríamos cambiar la estrategia y decir “bueno, está bien, queremos igualdad: vamos a meterle algo en el culo a un hombre cada tres minutos”.

Nunca oyeron algo así del movimiento feminista, porque para nosotros la igualdad tiene importancia y dignidad reales- no es una palabra idiota que puede torcerse y hacer que se vea estúpida sin ningún significado real.

Como forma de practicar la igualdad, una idea vaga sobre entregar el poder es inútil. Algunos hombres tienen algunas nociones, vagos pensamientos sobre un futuro en el que los hombres van a entregar el poder o un hombre individual va a entregar algún tipo de privilegio de los que tiene. Eso tampoco es lo que significa igualdad.

La igualdad es una práctica. Es una acción. Es una forma de vivir. Es una práctica social. No puede existir en el vacío, aislada. No podés tenerla en tu casa si, cuando la gente sale de la casa, está en un mundo su supremacía basada en la existencia de su pija y ella está en un mundo de humillación y degradación porque se la percibe como inferior y porque su sexualidad es una maldición.

Esto no quiere decir que el intento de practicar la igualdad en el hogar no importa. Importa, pero no es suficiente. Si amás la igualdad, si creés en ella, si es la forma en la que querés vivir – no solo los hombres y mujeres juntos en una casa, sino los hombres y los hombres juntos en una casa, y las mujeres y las mujeres juntas en una casa – si la igualdad es lo que querés y lo que te importa, entonces tenés que luchar por las instituciones que la hagan socialmente real.

No es un tema de tu actitud. No podés pensarla y hacerla existir. No podés probar a veces, cuando funciona a tu favor, y tirarla a la basura el resto del tiempo. La igualdad es una disciplina. Es una manera de vivir. Es una necesidad política el crear igualdad en las instituciones. Y lo otro sobre la igualdad es que no puede coexistir con la violación. No puede. Y no puede coexistir con la pornografía o con la prostitución o con la degradación económica de la mujer a ningún nivel. No puede coexistir, porque en todas esas cosas está implícita la inferioridad de las mujeres.

Quiero ver a este movimiento masculino comprometerse a terminar con la violación porque ese es el único compromiso significativo hacia la igualdad. Es increíble que en todos nuestros mundos de feminismo y anti-sexismo nunca hablamos en serio sobre terminar con la violación. Terminarla. Detenerla, No más. No más violación. En el fondo de nuestra mente, ¿estamos aferrándonos a su condición de inevitable como la última reserva de lo biológico? ¿Creemos que siempre va a existir no importa lo que hagamos? Todas nuestras acciones políticas son mentiras si no nos comprometemos a terminar la práctica de la violación. Este compromiso tiene que ser político. Tiene que ser serio. Tiene que ser sistemático. Tiene que ser público. No puede ser autocomplaciente.

Las cosas que el movimiento masculino ha querido han sido cosas que vale la pena querer. Vale la pena tener intimidad. Vale la pena tener ternura. Vale la pena tener cooperación. Vale la pena tener una vida emocional real. Pero no las podés tener en un mundo con violación. Terminar con la homofobia vale la pena. Pero no lo podés hacer en un mundo con violación. La violación es un obstáculo para cada una de las cosas que decís querer. Y por violación saben a lo que me refiero. No hace falta que venga un juez acá y diga que de acuerdo al artículo tal y tal estos son los elementos probatorios. Estamos hablando de cualquier tipo de sexo forzado, inclusive sexo forzado debido a la pobreza.

No podés tener igualdad ni ternura ni intimidad mientras siga habiendo violación, porque violación quiere decir terror. Quiere decir que parte de la población vive en un estado de terror y finge – para agradarte y pacificarte – que no es así. Entonces no hay sinceridad. ¿Cómo podría haberla? ¿Podés imaginarte lo que es vivir como mujer día tras día con la amenaza de la violación? ¿O lo que es vivir con esa realidad? Quiero verlos usar esos cuerpos legendarios y esa fuerza legendaria y esa valentía legendaria y la ternura que dicen tener en nombre de las mujeres; y eso significa contra los violadores, contra los fiolos, contra los pornógrafos. Significa algo más que una simple renuncia personal. Significa un ataque sistemático, político, activo y público. Y no ha habido mucho de eso.

Vine hoy porque no creo que la violación sea inevitable ni natural. Si lo hiciera, no tendría motivo para estar acá. Si lo hiciera, mi práctica política sería diferente de lo que es. ¿Alguna vez se preguntaron porque no estamos simplemente en combate armado contra ustedes? No es porque haya escasez de cuchillos de cocina en el país. Es porque creemos en su humanidad, contra toda la evidencia.

No queremos hacer el trabajo de ayudarlos a creer en su propia humanidad. No podemos hacerlo más. Siempre lo hemos intentado. Hemos recibido como pago explotación sistemática y abuso sistemático. Van a tener que hacer esto ustedes mismos de ahora en adelante y ustedes lo saben.

La vergüenza de los hombres frente a las mujeres es, creo, una respuesta apropiada tanto para lo que los hombres sí hacen como para lo que no hacen. Yo creo que deberían sentir vergüenza. Pero lo que hacen con esa vergüenza es usarla como excusa para seguir haciendo lo que quieran y seguir sin hacer ninguna otra cosa. Y tienen que parar. Tienen que parar. Su psicología no importa. Cuánto les duele no importa más que cuánto nos duele a nosotras. Si nos sentáramos y únicamente habláramos sobre cuánto nos duele la violación, ¿creen que hubiera habido uno solo de los cambios que han visto en este país en los últimos quince años? No hubiera pasado. Es cierto que tenemos que hablar entre nosotras. Si no, ¿cómo íbamos a descubrir que cada una de nosotras no es la única mujer en el mundo que no se lo estaba buscando  y que igual sufrió violación o maltrato? No podíamos enterarnos por la prensa en ese entonces. No podíamos leer al respecto. Pero ahora lo saben, ustedes lo saben y la pregunta es qué van a hacer; y por ende, su vergüenza y su culpa no son el tema de esto. No nos importan para nada. No alcanzan. No hacen nada.

Como feminista, llevo conmigo la violación de todas las mujeres con las que he hablado en los últimos diez años. Como mujer, llevo mi propia violación conmigo. ¿Vieron esos cuadros de ciudades europeas durante la peste, con carros que pasaban y la gente salía y tiraba los cadáveres en el carro? Bueno, así es saber sobre violaciones. Pilas y pilas y pilas de cuerpos que tienen vidas enteras y nombres humanos y rostros humanos.

Hablo por muchas feministas, no solamente por mí cuando les digo que estoy cansada de lo que sé y triste más allá de las palabras sobre lo que se le ha hecho a las mujeres hasta ahora, hasta ahora, a las 2:24pm de este día, acá en este lugar.

Y quiero un día de descanso, un día libre, un día en que no se apilen nuevos cuerpos, un día en que no se agregue nueva agonía a la vieja y les pido a ustedes que me lo den. ¿Cómo puedo pedirles menos que eso? Es algo tan pequeño. Aun en las guerras hay días de tregua. Vayan y organicen una tregua. Paren de su lado por un día. Quiero una tregua de 24 horas en las que no haya violación.

Los desafío a que lo intenten. Les exijo que lo intenten. No me molesta rogarles que lo intenten. ¿Qué otra cosa podrían estar haciendo acá? ¿Qué otra cosa puede significar este movimiento? ¿Qué otra cosa podría importar tanto?

Y ese día, el día de la tregua, ese día en que ninguna mujer sea violada, empezaremos la verdadera práctica de la igualdad, porque no podemos empezarla antes de ese día. Antes de ese día no quiere decir nada porque no es nada; no es real, no es cierta. Pero ese día se hace real. Y entonces, en lugar de violación, por primera vez en nuestras vidas – hombres y mujeres- experimentaremos libertad.

Si tienen una noción de libertad que incluye la existencia de la violación, están equivocados. No pueden cambiar lo que dicen querer cambiar. Yo quiero experimentar solo un día de verdadera libertad antes de morir. Los dejo para que hagan eso por mí y por las mujeres que dicen amar.


“Quiero una tregua de 24 horas en las que no haya violación”,” publicada originalmente con el título “Hablando a hombres sobre violación”,” en Out!, Vol. 2, No. 6, abril 1984; luego bajo este título en M., No. 13, Fall 1984. Copyright © 1984 por Andrea Dworkin. Todos los derechos reservados.

Traducción: Lenina D’Aca.

Acá no hay niñas ni buenas ni malas.

Durante el breve pero intensísimo proceso que llevó a la primera edición de La Marcha de las Putas – SlutWalk en Uruguay, hubo muchas cosas que se movieron. Hubo spammers, trolls, insultadores, ofendidos, preguntas, madrugadas, adhesiones, llantos, nervios, confesiones y testimonios. Y casi a último momento, llegó esto.

No hubo tiempo para incluirlo en el texto que leímos, pero fue compartido por teléfono y por mail por el equipo que organizó. Y nos hizo llorar a muchos. Por muchas cosas.

A mí me hizo llorar por tres razones fundamentales: la primera, por la pena que me da esa nenita de 14 años aprendiendo lo peor de la vida en 5 minutos. Y teniendo que callarlo por 8 años. La segunda, porque cuando leí pensé que había una diferencia entre los motivos que me llevaron a mí a la marcha y los de esta nena. Porque pensé “pobrecita, ella sí que no se lo buscó, como yo. Esta es una nena bien”. Y cuando me di cuenta que estaba pensando eso, me di cuenta que yo también creía que mis abusos estaban no justificados, pero explicados, por mi edad, actitud, comportamiento, etc.  Y lloré mucho, por esa otra nena que fui yo.

Y la tercera, que es lo mismo que la primera y la segunda, porque esta nena somos todas. Porque esa dicotomía entre santa y puta no existe. Porque seas alta, baja, joven, con ortodoncia, calladita, escandalosa, anoréxica, rellenita, metalera o bailarina de tap, es demasiado más probable de lo que debería que alguien alguna vez te va a hacer algo feo, solo porque existís y porque sos mujer.

Esta carta no llegó a ser leída en la Marcha, entre otras cosas porque hubo quienes consideraron que hacer llorar no era la idea, que nos hacía parecer débiles, que había que hacer algo diferente, que había que mostrarnos diferentes. Yo ya no tengo nada que ver con esa movilización así que no hay motivo para que diga nada sobre ese particular.

Yo creo que esta carta y el llanto que cause a cualquiera que tenga sangre en las venas no tiene nada de débil, ni de pesimista, ni nada de eso. Esta carta no puede ser más simple y no puede ser más cierta. Y no puede ser más terrible ni más esperanzada. Porque estoy segura que todas tenemos historias así, más o menos largas, más o menos  cinematográficas, más o menos curadas, pero todas iguales en algo; años después, seguimos pensando que hicimos “algo mal”.

Y lo único mal que podemos hacer es seguir viviendo así.

Aquí la carta de que no leímos. La que podíamos haber escrito todas.

Image

En algunos comentarios al respecto de la marcha he visto que proponen que las víctimas de abuso se sentirían ofendidas por el nombre del movimiento, dicen “Imagínense como se sentiría una muchacha abusada cuando lee esto”. Bueno, yo fui una víctima de abuso sexual y en esta propuesta he encontrado una luz que me está guiando al final de un túnel que hasta hoy, parecía eterno.

Quizá muchos piensen que es condenable hablar de esto en público porque “Pensá en tu futuro nena, ¿que va a decir la gente?”, pero es que realmente estoy cansada de esconderme tras una máscara de vergüenza, de culpa, de angustia y del maldito “¿Qué dirán?”. Por primera vez en 8 años quiero hablar del tema y quiero compartir mi historia, esperando que le sirva de algo a alguien más que esté en la misma situación.

Cuando tenía 14 años estaba en la casa de una amiga en una fiesta y había tomado bastante alcohol (porque en el interior no controlaban tanto en esa época a quién le vendían esas cosas). Fui adentro y me recosté cerca de la estufa porque todo me daba vueltas, en ese momento se acercó un muchacho con el que yo había “estado” (que en ese momento para mi significaba lo que significa ahora apretar) y comienza a besarme, yo no tenía muchas ganas pero tampoco tenía mucha fuerza para decirle que no. Empezó a caminar y llevarme junto con el en dirección al cuarto de los padres de mi amiga, le dije “No” con una voz suave, entonces nos metió al baño. Se sacó el pantalón, me lo sacó a mi, me puso de espaldas contra la pared, se puso un condón y entonces tuve mi primera relación sexual (aunque ahora pienso que él la tuvo por mi).

Me puse a llorar y le dije que no varias veces, que me dejara sin que él me hiciera caso hasta que retomé fuerzas y lo empuje diciéndole que por favor se fuera y me dejara sola. Accedió. Estuve un rato largo llorando hasta que mi amiga se decidió a ir a buscarme. No le dije nada, pero cuando salimos de la casa el ya le había contado a todos los que estaban afuera su versión de lo que había pasado. Me chiflaron y gritaron cosas como que era de “esas”, de las “fáciles”.

Me fui a casa con otra de mis amigas y cuando llegamos le conté lo sucedido, hasta hoy me acuerdo de lo que me dijo “Bueno, pero si entraste con el ahí era porque te gustaba y porque querías que te cogiera, no le podés decir que no. Ahora Jodete por puta.”.

Desde entonces decidí no decir nada y asumir la culpa que me correspondía, alguna vez se lo comenté a alguien que me dijo “Bueno, pero eso no es exactamente una violación”, y entonces comencé a excusarlo así cuando se lo comenté al siguiente alguien. Hasta hoy me cuesta asumir que esa decisión se tomó por mi y que yo no tengo la culpa, es más, aun ahora, tengo mis serias dudas mientras escribo esto.

La sociedad nos ha enseñado que todo lo que decimos será usado en nuestra contra y será reflejado tanto en el trato especial, el desprecio, la pena o la condena. Hablar no es bueno porque te convierte en un pobrecito. Las víctimas de abuso no somos pobrecitos cuando rompemos el círculo, dejamos de serlo cuando empezamos a hablar, cuando se nos escucha y comprende; pero principalmente cuando todos gritan a nuestro lado ¡NO es NO!

Más allá de los tecnicismos que han llevado a discusiones interminables, esta marcha con todo y su nombre controversial, es lo único que hasta ahora me ha dado el poder de hablar, lo que me hizo vomitar todo el asco que siento por estas situaciones reproducidas en las palabras groseras, crueles y denigrantes, de cada monstruo que te agrede al pasar por su lado en la calle.

Con esta declaración no pretendo salvar al mundo, ni considerarme un mártir, solo aportar mi experiencia como lo han hecho otros.

Ya no quiero callarme ni cargar con esta cruz, quiero que se convierta en un arma para mí y para todos en la lucha por el respeto, la tolerancia y la comprensión. Quiero dejar de sentirme culpable porque hayan abusado de mi cuando todavía era una niña.

Esta semana he llorado como nunca y he encontrado en otros que también marchan por la misma causa palabras que hacen que cada vez deje ir el sentimiento de culpabilidad que me aqueja pero es muy difícil. Cuando las cosas están marcadas a fuego en el alma es complicado que sanen solas, hace 8 años que sufro por esto en silencio pero hoy es hora de romperlo.

Quisiera agradecer a la persona que comunique mi mensaje con el mundo y terminar esta suerte de confesión con una línea de la película La fuente de las mujeres: ¿Por qué he de velarme, ocultarme? ¿Porque soy objeto de deseo? ¿Espíritu de Satán? Si tu padre no me hubiera deseado tu no estarías aquí. En la antigüedad se aconsejaba el velo para distinguir a las mujeres virtuosas de las mujeres esclavas, para respetaras. En otras épocas, la mujer no velada era una esclava, fácil de poseer. Hoy no hay más esclavas. Todas las mujeres son libres. ¡Y ninguna mujer, oye bien, debe ser fácil de poseer! Y si el hombre desea a la mujer que sea voluntad de Allah. Pero no debe volvernos esclavas ni cubrirnos. Y todo eso para ahogar sus deseos. ¡Cierren ustedes los ojos! Dominen sus impulsos, conserven el control, velen sus ojos, no nuestros rostros. ¡Despiértense! Si ellos son ciegos entonces miren por los dos. Levanten sus cabezas, como banderas ¡si no quieren terminar devoradas!